푸른자전거의 꿈

어제 무엇에 홀렸는지, 갑자기 MOT을 듣고 싶어졌다. 그래서 MOT의 서울은 흐림을 들었다. 그러다보니까 또 우울해진다. 아무것도 하기 싫어지고, 그렇게 되어버려서 결국 백현진까지 듣게 되었다. 술도 하나도 마시지 않았고, 취하지도 않았는데 왜 MOT을, 왜 백현진을 들었는지 모르겠다. 원래 그런 것이니까.. 그렇게 흘러가는 것이니까...말이다.

백현진의 노래를 떠올리면 초기 어어부 밴드의 노래들도 많이 생각나지만, 나는 이 노래가 좋다. "사실 내가 술을 너무 많이 먹어 기억이 안납니다. 미안합니다. 미안합니다"라는 이 가사... 너무나 오래동안 눈이 빠지도록, 목이 빠지도록 기다렸지만 술을 너무 많이 마셔서 그 기다림마저도 허망해지는 그런 순간들. 서로 건넨 잔 속에 수많은 이야기가 오고 가고, 서로의 세계가 오고 갔지만, 술을 너무 많이 먹어 기억이 안나는 무수한 나의 시간들을 위로해주는 듯한 이 노랫말.

부끄러운 우리의 고백도, 사려깊은 듯한 나의 대답도 그리고 기다렸던 시간들도 "술을 너무 많이 먹어 기억이 안"날 줄 모릅니다.

가끔, 사랑을 시작하게 될 때 - 그러나 먼 오래전의 이야기일 뿐인- 이 노래가 떠오른다. 97년 첫 사랑에 아파할 때였나? 임재범은 산에서 내려와 2집 앨범을 발표했다. "사랑보다 깊은 상처"가 수록된 앨범. 오랜만에 나타난 임재범은 이 앨범으로 재기에 성공하였다. 내 귀를 사로잡은 노래는 "비상"도 아닌 "사랑보다 깊은 상처"가 아닌 바로 이 "아름다운 오해"라는 곡이었다. 물론 첫 사랑에 아파할 때여서 그랬을 것이다.

"사랑은 영원할 꺼란 오해로 시작되는 슬픔"이라는 말이 이 단순한 가사가 내 일기장에 박혀있던 그런 시절이었으니까. 13년이나 전의 일이지만 여전히 이 말은 내 뇌에 남아있는 듯하다. 사랑앞에서 용기없음을 어차피 그게 다 오해이고, 착각이라고 생각해버리고 마는 그렇게 도망치고, 피하고 변명하고 말았다. 이 가사에 기대어서 말이다. 사랑이 슬프기 때문에 피한다고 말해버린 것이다. 사실은 그 슬픔이 두려워서, 슬픔이 사랑보다 먼저 올까봐 피하면서 말이다.

더이상 임재범의 신보를 기다리진 않는다. 1집을 내놓고, 어디론가 숨어버렸을 때 어서 빨리 돌아와서 앨범을 내줬으면 좋겠다는 간절함은 어디론가 사라져 버렸다. 하지만, 사랑을 시작하려할 때마다 이 가사는 떠오른다. 아마도 내가 자신이 없으니까 그런가보다. 이제는 이런 가사쯤은 머리속에서 잊어버려도 된다. 임재범의 앨범을 기다리는 간절함이 없어진 것 처럼